Ain treno”

Ho fatto piu di 4 anni di viaggi in treno per I'universita, i primi tre anni, ogni
sabato mattina dovevo andare fino a Padova per sentire le lezioni dei
professori. Il primo anno i primi viaggi del sabato mattina li facevo da solo,
non avevo ancora molta confidenza con gli altri compagni di corso, una di
queste mattine in treno incontrai una ragazza che mi colpi molto, sceso dal
treno, quella mattina fu diversa, mi sentivo diverso ricordo che mi paragonai
ad un personaggio di un videogioco che tutto d'un tratto era cresciuto di
parecchi livelli...

Il racconto lo scrissi un paio di giorni dopo, ovviamente lo farcii un pochetto
per renderlo piu interessante ed emozionante... € uno dei miei preferiti, lo
rileggo sempre volentieri, tanto che lo spedii ad un concorso ~_”»

Finalmente era arrivato. Aveva perso la coincidenza delle 8:03 e il treno dopo
era arrivato con cinque minuti di ritardo. Se ci fosse stato qualche altro
inconveniente non sarebbe mai arrivato puntuale per l'inizio delle lezioni.
Avrebbe assistito ad un'altra lezione di analisi dall'ultima fila; cercando di carpire
che cosa il professore stesse scrivendo alla lavagna sbirciando una informazione
qui e una la dai quaderni di quelli che gli stavano davanti.

Ma quanta gente c'era su quel treno! Sembrava che lintera citta stesse
scendendo: due ragazzine con gli zaini che ridacchiavano e che si raccontavano
le stupidaggini tipiche di quell'eta; ecco il ragazzo che sembra dire "largo che sta
passando il piu figo di tutti" con le mani nelle tasche di un jeans di due misure
pit grande, capelli rasati sui lati e tinti di biondo sopra, zaino incrostato di colori
completamente vuoto, orecchini di rito e camicione a quadroni aperto per fare
vedere la maglietta di un gruppo di cantanti in voga in quel periodo; marito e
moglie che parlottano su che cosa fare a pranzo; gruppetto di militari con i
borsoni pieni di roba sporca da portare alle madri, con la sigaretta in bocca e
I'aria degli uomini vissuti; coppia di signori anziani che non riescono a scendere
dai gradini con i valigioni che pesano quintali e che se li spingessero giu dal
vagone forse avrebbero lo spazio per scendere; vecchia che per fare un passo
impiega un minuto e che arrivata ai gradini guarda fuori con delle occhiate che
chiedono un aiuto a chiunque le incrocia; ecco la signora gentile che l'aiuta,
mentre lui e gli altri che stanno aspettando di salire si guardano in giro e fanno
finta di niente.

Finalmente anche ['ultimo passeggero era sceso, ora cominciava la gara per
salire per primi ed accaparrarsi i posti che si riuscivano a trovare: per primi
venivano occupati quelli vicino ai finestrini prediligendo, se erano disponibili,
quelli dove sulle tre poltrone vicine non c'era nessuno, poi, se tutti quelli vicini ai
finestrini erano gia stati presi, si cercava un posto dove i passeggeri che erano
gia seduti ispirassero fiducia, erano evitati in questo modo i posti vicini a
persone che stavano parlando, non ci si sedeva vicino a quelli che stavano
leggendo il giornale perché erano sempre con i gomiti che occupavano il sedile
accanto, molto richiesti erano invece quelli che sembravano sonnecchiare o che
facevano finta di leggere uno di quei libroni da mille pagine.
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Lui era stato uno dei primi a salire, come se, piu presto avesse fatto, e prima il
treno sarebbe partito, ed era anche riuscito a trovare il posto vicino al vetro;
aveva occupato quello di fronte a lui con lo zaino in modo che nessuno potesse
sedersi di fronte a lui cosi poteva allungare le gambe quanto voleva. Ormai si
era seduto ma il treno ancora non accennava a partire. Anche stavolta sarebbe
tornato a casa con il torcicollo a furia di spostarlo a destra e a sinistra per
riuscire a copiare gli appunti degli altri studenti.

Finalmente stava per partire; il rumore delle porte che si chiudevano e il
sussulto della carrozza che veniva tirata dalle altre. Il posto a fianco del suo
zaino era stato occupato ma non gli interessava, era assorto nei suoi pensieri e
stava canticchiando un motivetto che aveva in testa ancora dalla sera prima.

«E tuo?», fu la frase che gli giunse alle orecchie.

Chi aveva il coraggio di disturbarlo? Chi si era permesso di infrangere la regola
del silenzio sui treni? Odiava le persone sconosciute che gli rivolgevano la parola
anche solo per chiedergli semplicemente l'ora. Ci mancava solo questa in una
giornata incominciata male. Si giro mal volentieri verso la direzione dalla quale
era venuta quella domanda e pronuncio una flebile affermazione.

«Posso spostarlo?».

Questo era troppo, una ragazza gli stava di fronte con il suo zaino in mano e
stava compiendo il movimento per appoggiarlo sul sedile in parte a lui. Era
sconcertato, come si era permessa di fargli quella domanda.

«Si, si», rispose.

La ragazza era quella che aveva occupato l'altro posto davanti a lui e adesso si
era spostata dove prima era lo zaino, vicino al vetro, e cosi fu costretto a ritirare
le gambe per fargli spazio. Lei avvicino il braccio al finestrino e sulla mano
appoggio la guancia. Strinse le gambe come se stesse sentendo freddo e si infilo
l'altra mano fra le cosce. Tiro su la testa e si copri uno sbadiglio con la mano, poi
riprese la posizione di prima e non distolse piu lo sguardo dall'esterno.

In ogni viaggio in treno che aveva fatto non gli era mai capitato che gli facessero
pit di una domanda, un paio di volte gli avevano chiesto l'ora, un'altra che
stazione fosse quella in cui si era fermato il treno; ma mai gli era successa una
cosa del genere. Non riusciva a capire come si fosse permessa di toccargli lo
zaino, se era in quel posto voleva dire che c'era un motivo ben preciso. Forse si
era alzato con la luna di traverso, forse la mattina non stava andando proprio
nel verso giusto, fatto sta che aveva i nervi a fior di pelle e non riusciva a
sopportare l'idea che qualcuno avesse occupato il posto di fronte a lui. Per
fortuna che sarebbe arrivato presto, doveva scendere alla prima fermata, ma
sarebbe dovuto trascorrere ancora un quarto d'ora. Cerco di non pensarci piu e
riprese a ripassarsi nella mente il ritornello della canzone.

Le chiacchiere di alcune ragazze che sghignazzavano lo fecero ritornare in sé e il
rumore dello sfogliare le pagine di una rivista gli diede un profondo senso di
fastidio, avrebbe voluto avere delle cuffie insonorizzate. Cerco di cambiare
posizione e allungo le gambe. Il suo piede destro fu ostruito da qualche cosa che
lo fece ritirare istantaneamente all'indietro come le antenne di una lumaca
quando i bambini le toccano. Aveva urtato il piede della ragazza che non si
mosse di un millimetro, sempre impegnata a guardare fuori dal finestrino.
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Si era totalmente dimenticato quell'inconveniente dello zaino e, adesso che gli
era ritornato alla mente, si rese conto della sua idiozia. Si giro di nuovo verso il
finestrino: le immagini scorrevano via senza dargli il tempo di capire dove fosse,
vedeva solo campi appena arati, qualche casa grigia sorvegliata da un cane che
passeggiava nel giardino o dormiva disteso per terra, cavi sospesi per aria che si
muovevano su e gil. Ruoto la testa e per un attimo incrocio lo sguardo della
ragazza che si rifletteva sul vetro. Si rese conto che non l'aveva ancora vista,
con sguardi fuggenti, allora, cerco di squadrarla dalla testa ai piedi, o meglio, dai
piedi alla testa. Parti infatti dalle scarpe. Erano delle scarpette da ginnastica
bianche, non erano nuove ma nemmeno troppo consumate, dovevano essere
un trentasei o trentasette, aveva delle calze nere, velate ma non lucide, non
avevano grinze e l'accostamento con le scarpe gli sembrava perfetto. Aveva i
jeans azzurri, consumati ma non rovinati. Salendo con lo sguardo fu colpito da
una macchia bianca subito sopra il ginocchio destro ma che non riusciva a capire
se fosse la stoffa che era grattata o una vera macchia. La mano destra era
ancora tra le gambe e ogni tanto si muoveva su e giu per scaldarsi. Portava un
giubbotto jeans di un colore un po' piu scuro di quello dei pantaloni. Sotto il
giubbotto riusciva a vedere un maglioncino con la scollatura a V e una camicia
bianca con il primo bottone slacciato che faceva vedere il collo. Il colletto del
giubbotto era tirato su come a proteggerla dal freddo. Il viso non era truccato,
sembrava che si fosse appena svegliata e sciacquata la faccia con l'acqua fredda.
Era bruna con i capelli raccolti alla svelta all'indietro con un elastico, non erano
molto lunghi ma abbastanza da poter fare un corto codino. Le fessure degli occhi
erano scure e profonde, non si intravedeva il bianco. Le labbra non erano sottili
ma nemmeno troppo carnose e ogni tanto si muovevano lentamente in avanti.
Per un attimo sposto la testa e sollevo la guancia dall'appoggio della mano. Sul
viso aveva una macchia rosata per la posizione che aveva tenuto a lungo e che
subito venne ripresa. Era sicuro che se l'avesse incontrata per strada non ci
avrebbe fatto caso; non era una ragazza bellissima, era piuttosto comune, ma
aveva anche qualcosa di diverso. Adesso era quasi contento che si fosse seduta
vicino a lui, era in un certo senso affascinato da quella strana ragazza. La
vedeva strana, si. Qualche cosa in lei lo aveva stregato, forse quella macchia sul
pantalone, forse quel curioso movimento delle labbra. Ripenso a quando le
aveva visto il suo zaino in mano e senza rendersene conto sorrise. La ragazza
sembro accorgersene e giro lo sguardo che si incontro con il suo, entrambi lo
distolsero immediatamente.

Un attimo, una misera frazione di secondo, che pero gli fu sufficiente per
guardarle gli occhi e convincerlo. Erano neri e profondi, non si distingueva la
differenza tra l'iride e la pupilla. La cornea non era di quel colore bianco tipico,
ma aveva delle sfumature grigie. Non aveva mai visto uno sguardo cosi, e si che
lui se ne intendeva di sguardi; praticamente tutta la sua vita di adolescente
l'aveva passata a studiare gli occhi delle sue amiche, a farne la sua passione
segreta, tanto che era giunto alla conclusione che la sua donna ideale avrebbe
avuto gli occhi verdi, perché, a suo parere, quel colore aumentava di parecchi
punti la bellezza di una ragazza. Quello che pero aveva davanti era qualcosa di
inaspettato, tutto il suo sistema di valori stava crollando, senza nemmeno dargli
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alcun preavviso. Quella che stava osservando era una ragazza del tutto normale
che qualcuno avrebbe anche potuto definire insignificante. Era sconvolto,
continuava a domandarsi che cosa gli stava succedendo, ma senza ottenere
alcuna risposta. Era paralizzato, gli occhi fissi su quella macchia del jeans, con la
bocca spalancata che se qualcuno l'avesse visto l'avrebbe preso per un malato
mentale. Ma se cio non bastasse cio che lo stava facendo impazzire era
l'assoluta indifferenza della ragazza, era sempre nella medesima posizione. Un
colpo di tosse lo desto, ritorno in se ma l'attenzione per chi gli stava di fronte
non era cessata. Adesso le guardava il viso e quel movimento delle labbra, ma
non utilizzava piu la tecnica degli sguardi rapidi, non aveva paura che lei lo
scoprisse mentre la stava osservando, anzi, sperava che i loro sguardi si
incrociassero nuovamente, e cosi fu. Questa volta pero duro piu a lungo o, cosi
sembro a lui, e accadde una cosa imprevista. La ragazza gli sorrise. Lui non
ebbe il tempo di ricambiare, un po' per l'inattesa reazione ma anche per la
velocita con cui lei ritorno a scrutare il mondo esterno.

Era triste. Finalmente era riuscito a capire che cosa nascondessero quegli occhi.
Gli aveva sorriso, ma questo era stato solo un modo per allontanarlo;
allontanarlo dalla verita, per non farlo avvicinare a cio che nascondeva
gelosamente. In quel momento era sola e non voleva altro che rimanere in
solitudine. Lui l'aveva capito, e sorrise di nuovo ma questa volta lo faceva
consapevolmente. Si giro verso la sua sinistra e apri lo zaino, infilo una mano
dentro ed estrasse il pugno, richiuse lo zaino. Sposto il corpo in avanti per
avvicinarsi alla ragazza e pose la mano aperta sul ginocchio di lei per chiamarla.
Quando si senti toccare non sobbalzo ma si mosse lentamente come se si
aspettasse la sua iniziativa. Si giro verso di lui ed incontro il suo sorriso di
complicita. Il ragazzo alzo il pugno e lo apri facendo apparire un cioccolatino.

«So che non é molto, ma sono certo che in questo momento e piu utile a te che
non a me.».

Lei sorrise ed accetto il regalo senza dir niente. Il treno si fermo. Lei alzo la
mano e la appoggio sulla nuca di Ilui avvicinandolo a sé. Le sue labbra gli
sfiorarono la guancia sinistra. «Grazie.», gli sussurro all'orecchio.

Il ragazzo si alzo, prese lo zaino e, con gli occhi lucidi, scese dal treno, mentre la
ragazza lo seguiva con lo sguardo dal vetro del finestrino e con un dito fermava
la goccia che le rigava quel viso comune che ora sorrideva nuovamente.
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