
^in treno^
Ho fatto più di 4 anni di viaggi in treno per l'università, i primi tre anni, ogni 
sabato mattina dovevo andare fino a Padova per sentire le lezioni dei 
professori. Il primo anno i primi viaggi del sabato mattina li facevo da solo, 
non avevo ancora molta confidenza con gli altri compagni di corso, una di 
queste mattine in treno incontrai una ragazza che mi colpì molto, sceso dal 
treno, quella mattina fu diversa, mi sentivo diverso ricordo che mi paragonai 
ad un personaggio di un videogioco che tutto d'un tratto era cresciuto di 
parecchi livelli...
Il racconto lo scrissi un paio di giorni dopo, ovviamente lo farcii un pochetto 
per renderlo più interessante ed emozionante... è uno dei miei preferiti, lo 
rileggo sempre volentieri, tanto che lo spedii ad un concorso ^_^

Finalmente era arrivato. Aveva perso la coincidenza delle 8:03 e il treno dopo 
era arrivato con cinque minuti di ritardo. Se ci fosse stato qualche altro 
inconveniente non sarebbe mai arrivato puntuale per l'inizio delle lezioni. 
Avrebbe assistito ad un'altra lezione di analisi dall'ultima fila; cercando di carpire 
che cosa il professore stesse scrivendo alla lavagna sbirciando una informazione 
qui e una là dai quaderni di quelli che gli stavano davanti.
Ma quanta gente c'era su quel treno! Sembrava che l'intera città stesse 
scendendo: due ragazzine con gli zaini che ridacchiavano e che si raccontavano 
le stupidaggini tipiche di quell'età; ecco il ragazzo che sembra dire "largo che sta 
passando il più figo di tutti" con le mani nelle tasche di un jeans di due misure 
più grande, capelli rasati sui lati e tinti di biondo sopra, zaino incrostato di colori 
completamente vuoto, orecchini di rito e camicione a quadroni aperto per fare 
vedere la maglietta di un gruppo di cantanti in voga in quel periodo; marito e 
moglie che parlottano su che cosa fare a pranzo; gruppetto di militari con i 
borsoni pieni di roba sporca da portare alle madri, con la sigaretta in bocca e 
l'aria degli uomini vissuti; coppia di signori anziani che non riescono a scendere 
dai gradini con i valigioni che pesano quintali e che se li spingessero giù dal 
vagone forse avrebbero lo spazio per scendere; vecchia che per fare un passo 
impiega un minuto e che arrivata ai gradini guarda fuori con delle occhiate che 
chiedono un aiuto a chiunque le incrocia; ecco la signora gentile che l'aiuta, 
mentre lui e gli altri che stanno aspettando di salire si guardano in giro e fanno 
finta di niente.
Finalmente anche l'ultimo passeggero era sceso, ora cominciava la gara per 
salire per primi ed accaparrarsi i posti che si riuscivano a trovare: per primi 
venivano occupati quelli vicino ai finestrini prediligendo, se erano disponibili, 
quelli dove sulle tre poltrone vicine non c'era nessuno, poi, se tutti quelli vicini ai 
finestrini erano già stati presi, si cercava un posto dove i passeggeri che erano 
già seduti ispirassero fiducia, erano evitati in questo modo i posti vicini a 
persone che stavano parlando, non ci si sedeva vicino a quelli che stavano 
leggendo il giornale perché erano sempre con i gomiti che occupavano il sedile 
accanto, molto richiesti erano invece quelli che sembravano sonnecchiare o che 
facevano finta di leggere uno di quei libroni da mille pagine.
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Lui era stato uno dei primi a salire, come se, più presto avesse fatto, e prima il 
treno sarebbe partito, ed era anche riuscito a trovare il posto vicino al vetro; 
aveva occupato quello di fronte a lui con lo zaino in modo che nessuno potesse 
sedersi di fronte a lui così poteva allungare le gambe quanto voleva. Ormai si 
era seduto ma il treno ancora non accennava a partire. Anche stavolta sarebbe 
tornato a casa con il torcicollo a furia di spostarlo a destra e a sinistra per 
riuscire a copiare gli appunti degli altri studenti.
Finalmente stava per partire; il rumore delle porte che si chiudevano e il 
sussulto della carrozza che veniva tirata dalle altre. Il posto a fianco del suo 
zaino era stato occupato ma non gli interessava, era assorto nei suoi pensieri e 
stava canticchiando un motivetto che aveva in testa ancora dalla sera prima.
«È tuo?», fu la frase che gli giunse alle orecchie.
Chi aveva il coraggio di disturbarlo? Chi si era permesso di infrangere la regola 
del silenzio sui treni? Odiava le persone sconosciute che gli rivolgevano la parola 
anche solo per chiedergli semplicemente l'ora. Ci mancava solo questa in una 
giornata incominciata male. Si girò mal volentieri verso la direzione dalla quale 
era venuta quella domanda e pronunciò una flebile affermazione.
«Posso spostarlo?».
Questo era troppo, una ragazza gli stava di fronte con il suo zaino in mano e 
stava compiendo il movimento per appoggiarlo sul sedile in parte a lui. Era 
sconcertato, come si era permessa di fargli quella domanda.
«Sì, sì», rispose.
La ragazza era quella che aveva occupato l'altro posto davanti a lui e adesso si 
era spostata dove prima era lo zaino, vicino al vetro, e così fu costretto a ritirare 
le gambe per fargli spazio. Lei avvicinò il braccio al finestrino e sulla mano 
appoggiò la guancia. Strinse le gambe come se stesse sentendo freddo e si infilò 
l'altra mano fra le cosce. Tirò su la testa e si coprì uno sbadiglio con la mano, poi 
riprese la posizione di prima e non distolse più lo sguardo dall'esterno.
In ogni viaggio in treno che aveva fatto non gli era mai capitato che gli facessero 
più di una domanda, un paio di volte gli avevano chiesto l'ora, un'altra che 
stazione fosse quella in cui si era fermato il treno; ma mai gli era successa una 
cosa del genere. Non riusciva a capire come si fosse permessa di toccargli lo 
zaino, se era in quel posto voleva dire che c'era un motivo ben preciso. Forse si 
era alzato con la luna di traverso, forse la mattina non stava andando proprio 
nel verso giusto, fatto sta che aveva i nervi a fior di pelle e non riusciva a 
sopportare l'idea che qualcuno avesse occupato il posto di fronte a lui. Per 
fortuna che sarebbe arrivato presto, doveva scendere alla prima fermata, ma 
sarebbe dovuto trascorrere ancora un quarto d'ora. Cercò di non pensarci più e 
riprese a ripassarsi nella mente il ritornello della canzone.
Le chiacchiere di alcune ragazze che sghignazzavano lo fecero ritornare in sé e il 
rumore dello sfogliare le pagine di una rivista gli diede un profondo senso di 
fastidio, avrebbe voluto avere delle cuffie insonorizzate. Cercò di cambiare 
posizione e allungò le gambe. Il suo piede destro fu ostruito da qualche cosa che 
lo fece ritirare istantaneamente all'indietro come le antenne di una lumaca 
quando i bambini le toccano. Aveva urtato il piede della ragazza che non si 
mosse di un millimetro, sempre impegnata a guardare fuori dal finestrino.
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Si era totalmente dimenticato quell'inconveniente dello zaino e, adesso che gli 
era ritornato alla mente, si rese conto della sua idiozia. Si girò di nuovo verso il 
finestrino: le immagini scorrevano via senza dargli il tempo di capire dove fosse, 
vedeva solo campi appena arati, qualche casa grigia sorvegliata da un cane che 
passeggiava nel giardino o dormiva disteso per terra, cavi sospesi per aria che si 
muovevano su e giù. Ruotò la testa e per un attimo incrociò lo sguardo della 
ragazza che si rifletteva sul vetro. Si rese conto che non l'aveva ancora vista, 
con sguardi fuggenti, allora, cercò di squadrarla dalla testa ai piedi, o meglio, dai 
piedi alla testa. Partì infatti dalle scarpe. Erano delle scarpette da ginnastica 
bianche, non erano nuove ma nemmeno troppo consumate, dovevano essere 
un trentasei o trentasette; aveva delle calze nere, velate ma non lucide, non 
avevano grinze e l'accostamento con le scarpe gli sembrava perfetto. Aveva i 
jeans azzurri, consumati ma non rovinati. Salendo con lo sguardo fu colpito da 
una macchia bianca subito sopra il ginocchio destro ma che non riusciva a capire 
se fosse la stoffa che era grattata o una vera macchia. La mano destra era 
ancora tra le gambe e ogni tanto si muoveva su e giù per scaldarsi. Portava un 
giubbotto jeans di un colore un po' più scuro di quello dei pantaloni. Sotto il 
giubbotto riusciva a vedere un maglioncino con la scollatura a V e una camicia 
bianca con il primo bottone slacciato che faceva vedere il collo. Il colletto del 
giubbotto era tirato su come a proteggerla dal freddo. Il viso non era truccato, 
sembrava che si fosse appena svegliata e sciacquata la faccia con l'acqua fredda. 
Era bruna con i capelli raccolti alla svelta all'indietro con un elastico, non erano 
molto lunghi ma abbastanza da poter fare un corto codino. Le fessure degli occhi 
erano scure e profonde, non si intravedeva  il bianco. Le labbra non erano sottili 
ma nemmeno troppo carnose e ogni tanto si muovevano lentamente in avanti. 
Per un attimo spostò la testa e sollevò la guancia dall'appoggio della mano. Sul 
viso aveva una macchia rosata per la posizione che aveva tenuto a lungo e che 
subito venne ripresa. Era sicuro che se l'avesse incontrata per strada non ci 
avrebbe fatto caso; non era una ragazza bellissima, era piuttosto comune, ma 
aveva anche qualcosa di diverso. Adesso era quasi contento che si fosse seduta 
vicino a lui, era in un certo senso affascinato da quella strana ragazza. La 
vedeva strana, sì. Qualche cosa in lei lo aveva stregato, forse quella macchia sul 
pantalone, forse quel curioso movimento delle labbra. Ripensò a quando le 
aveva visto il suo zaino in mano e senza rendersene conto sorrise. La ragazza 
sembrò accorgersene e girò lo sguardo che si incontrò con il suo, entrambi lo 
distolsero immediatamente.
Un attimo, una misera frazione di secondo, che però gli fu sufficiente per 
guardarle gli occhi e convincerlo. Erano neri e profondi, non si distingueva la 
differenza tra l'iride e la pupilla. La cornea non era di quel colore bianco tipico, 
ma aveva delle sfumature grigie. Non aveva mai visto uno sguardo così, e sì che 
lui se ne intendeva di sguardi; praticamente tutta la sua vita di adolescente 
l'aveva passata a studiare gli occhi delle sue amiche, a farne la sua passione 
segreta, tanto che era giunto alla conclusione che la sua donna ideale avrebbe 
avuto gli occhi verdi, perché, a suo parere, quel colore aumentava di parecchi 
punti la bellezza di una ragazza. Quello che però aveva davanti era qualcosa di 
inaspettato, tutto il suo sistema di valori stava crollando, senza nemmeno dargli 
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alcun preavviso. Quella che stava osservando era una ragazza del tutto normale 
che qualcuno avrebbe anche potuto definire insignificante. Era sconvolto, 
continuava a domandarsi che cosa gli stava succedendo, ma senza ottenere 
alcuna risposta. Era paralizzato, gli occhi fissi su quella macchia del jeans, con la 
bocca spalancata che se qualcuno l'avesse visto l'avrebbe preso per un malato 
mentale. Ma se ciò non bastasse ciò che lo stava facendo impazzire era 
l'assoluta indifferenza della ragazza, era sempre nella medesima posizione. Un 
colpo di tosse lo destò, ritornò in se ma l'attenzione per chi gli stava di fronte 
non era cessata. Adesso le guardava il viso e quel movimento delle labbra, ma 
non utilizzava più la tecnica degli sguardi rapidi, non aveva paura che lei lo 
scoprisse mentre la stava osservando, anzi, sperava che i loro sguardi si 
incrociassero nuovamente, e così fu. Questa volta però durò più a lungo o, così 
sembrò a lui, e accadde una cosa imprevista. La ragazza gli sorrise. Lui non 
ebbe il tempo di ricambiare, un po' per l'inattesa reazione ma anche per la 
velocità con cui lei ritornò a scrutare il mondo esterno.
Era triste. Finalmente era riuscito a capire che cosa nascondessero quegli occhi. 
Gli aveva sorriso, ma questo era stato solo un modo per allontanarlo; 
allontanarlo dalla verità, per non farlo avvicinare a ciò che nascondeva 
gelosamente. In quel momento era sola e non voleva altro che rimanere in 
solitudine. Lui l'aveva capito, e sorrise di nuovo ma questa volta lo faceva 
consapevolmente. Si girò verso la sua sinistra e aprì lo zaino, infilò una mano 
dentro ed estrasse il pugno, richiuse lo zaino. Spostò il corpo in avanti per 
avvicinarsi alla ragazza e pose la mano aperta sul ginocchio di lei per chiamarla. 
Quando si sentì toccare non sobbalzò ma si mosse lentamente come se si 
aspettasse la sua iniziativa. Si girò verso di lui ed incontrò il suo sorriso di 
complicità. Il ragazzo alzò il pugno e lo aprì facendo apparire un cioccolatino.
«So che non è molto, ma sono certo che in questo momento e più utile a te che 
non a me.».
Lei sorrise ed accettò il regalo senza dir niente. Il treno si fermò. Lei alzò la 
mano e la appoggiò sulla nuca di lui avvicinandolo a sé. Le sue labbra gli 
sfiorarono la guancia sinistra. «Grazie.», gli sussurrò all'orecchio.
Il ragazzo si alzò, prese lo zaino e, con gli occhi lucidi, scese dal treno, mentre la 
ragazza lo seguiva con lo sguardo dal vetro del finestrino e con un dito fermava 
la goccia che le rigava quel viso comune che ora sorrideva nuovamente.
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